[Ernaux, Annie] L'autre fille

Auteur: Annie Ernaux
Annie Ernaux est née en 1940 en Normandie de parents commerçants. Elle devient institutrice puis professeur agrégée de lettres modernes. Elle a notamment enseigné à Annecy puis Pontoise avant d'intégrer le Centre National d'Enseignement à Distance. Elle a obtenu le prix Renaudot en 1984 pour La place, roman à caractère autobiographique.

Editions: Nil

Pages: 78

Résumé: "Car il a bien fallu que je me débrouille avec cette mystérieuse incohérence: toi la bonne fille, la petite sainte, tu n'as pas été sauvée, moi le démon j'étais vivante. Plus que vivante, miraculée. Il fallait donc que tu meures à six ans pour que je vienne au monde et que je sois sauvée."

Mon appréciation: J'adore l'écriture d'Annie Ernaux et je l'ai retrouvé dans cette lettre. En effet, le principe de la collection Les affranchis des éditions Nil consiste à écrire une lettre adressée à la personne de son choix. Ici, Annie Ernaux parle à sa soeur Ginette, décédée de la diphtérie bien avant sa naissance à l'âge de six ans. Ce que j'ai beaucoup aimé, c'est la pudeur de l'auteur, elle n'exprime pas ses émotions et arrive malgré tout à nous toucher, à exprimer cette souffrance d'être née après une enfant douce et gentille.
Je ne veux pas en dire trop car les 78 pages passent à toute allure et trop en dévoiler serait vous gâcher l'envie de le lire.

Le principe de cette collection, "Les affranchis", est de faire écrire une lettre pour "tourner la page, s'affranchir dune vieille histoire", nous dit l'éditeur. "Ecrivez la lettre que vous n'avez jamais écrite" est-il demandé aux écrivains.

Et quelle histoire de famille nous est ici révélée ! Annie se croyait fille unique quand, à l'âge de dix ans, elle entend par hasard sa mère parler de l'autre fille, celle qui est morte de la diphtérie bien avant sa naissance à elle, et dont on ne lui a jamais parlé... Et comme la petite fille ne réagira jamais consciemment à cette révélation, ni ses parents ni elle n'en parleront jamais... Avec les ravages inconscients que le secret créera chez l'enfant, la jeune fille, la femme...

J'ai particulièrement aimé la plume fine et incisive d'Annie Ernaux, qui a l'art de remuer le couteau dans la plaie avec précision et lucidité. En même temps, j'ai aimé aussi son bon sens, qui ne veut pas projeter sur les relations familiales de 1950 l'éclairage psychanalytique qu'on y jetterait automatiquement aujourd'hui.

La lettre s'adresse évidemment à cette soeur inconnue, avec laquelle elle ne peut pas tisser de lien familial, puisque rien ne l'a jamais permis, et sans la mort de qui Annie n'existerait pas, parce que les parents ne souhaitaient pas d'autre enfant. "Je n'écris pas parce que tu es morte. Tu es morte pour que j'écrive, ça fait une grande différence." "Tu n'as d'existence qu'au travers de ton empreinte sur la mienne. T'écrire, ce n'est rien d'autre que faire le tour de ton absence. Décrire l'héritage d'absence. Tu es une forme vide impossible à remplir d'écriture."

La mère, dans son récit, parle de l'aînée en disant "Elle était plus gentille que celle-là", c'est-à-dire Annie. Celle-ci écrira dans son journal, en 2003 : "Je ne suis pas gentille comme elle, je suis exclue. Donc je ne serai pas dans l'amour mais dans l'intelligence et la solitude." Et pourtant elle n'en veut pas à ses parents : "Je ne leur reproche rien. Les parents d'un enfant mort ne savent pas ce que leur douleur fait à celui qui est vivant."

Une écriture au scalpel, qui va à l'essentiel, et qui a osé mettre des mots sur une douleur impossible à dire et à vivre. L'écriture, une forme de résilience et de partage à la fois sombre et lumineuse pour chercher la vie, "lutter contre la longue vie des morts".

La collection " Les affranchis" demande à des auteurs d'écrire la lettre qu'il n'aurait jamais écrite. Annie Ernaux a choisi d'écrire à sa sœur qu'elle n'a jamais connue puisqu'elle est mort quelques années avant sa naissance.
Cette lettre fait ressortir une double absence.
" T'écrire, ce n'est rien d'autre que faire le tour de ton absence."
D'une part l'absence de la vie, mais aussi l'absence dû au secret puisque ses parents ne lui ont jamais parlé de sa sœur. Enfant, elle surprend une conversation. Puis ses cousines lui en parlent et elle aperçoit des photos. Il n'a jamais été possible d'en parler avec ses parents.
" Ils se protégeaient eux aussi par leur silence. Ils te mettaient hors d'atteinte de ma curiosité, qui les aurait déchirés. Ils te gardaient pour eux, en eux, comme dans un tabernacle dont ils me défendaient l'accès."
L'auteur s'interroge alors sur le sens de sa vie. Est-elle la continuité ou le remplacement de sa sœur? Écrit-elle pour elle ou est-elle morte pour qu'elle écrive?
" Pour être, il a fallu que je te nie."
Et pourtant, la présence de sa sœur est forte dans les images, les témoignages, les souvenirs.
La lettre est aussi un témoignage sur la période difficile d'après guerre, les soins et les vaccinations encore rares. C'est une réflexion sur la religion et le sens de la mort. Doit-on souffrir pour mieux réussir ensuite?
L'écriture est d'une grande qualité. L'émotion est forte car l'auteur a retenu ses mots pendant des années et elle tente enfin de lui parler.

Mon avis :

L’acte d’écrire peut-il être un exutoire ?

Annie Ernaux a entendu parler de sa sœur décédée alors que les adultes pensaient qu’elle n’écoutait pas.
Combien d’erreurs commet-on en croyant que les enfants ne comprennent pas ? Combien de non-dits, de « cadavres » dans les placards découvriront-ils ?

Et que dire de la phrase : « Elle était plus gentille que celle-là » ?. C’est une remarque terriblement destructrice ; non seulement la personne qui reste est appelée « celle-là », comme si elle n’avait pas de prénom, comme si elle n’existait pas, mais en plus, elle est moins gentille…
Comment Annie Ernaux a –t’elle pu se construire, garder l’estime d’elle-même après de telles remarques ?

« Est-ce que je t’écris pour te ressusciter et te tuer à nouveau ? » demande t’elle dans cette longue lettre à celle qui restera à jamais une inconnue.

J’espère, de tout cœur, qu’elle a écrit pour elle, pour être soulagée de ce fardeau trop lourd en le partageant de si belle manière, par l’intermédiaire de son écriture douce et voilée, avec ses lecteurs ….

"Je ne leur reproche rien. Les parents d'un enfant mort ne savent pas ce que leur douleur fait à celui qui est vivant."

Je retiens cette phrase, non parce que je suis concernée, mais parce que deux proches le sont (soeurs aînée et cadette de la disparue).
Je lirai ce livre sans aucun doute.

Annie Ernaux a une très belle écriture, très agréable à lire.
L’autre fille est une lettre très émouvante, une lettre à l’absente.

« Je n'écris pas parce que tu es morte. Tu es morte pour que j'écrive, ça fait une grande différence. »
« Je ne leur reproche rien. Les parents d'un enfant mort ne savent pas ce que leur douleur fait à celui qui est vivant. »
« Je crois que je ne suis pas venue au monde pour rien et qu’il y avait en moi quelque chose dont le monde ne pouvait se passer. »

En même temps que je découvre cet auteur, je découvre cette collection. Je trouve que c’est une très bonne idée. Je n’hésiterai pas à retenter l’expérience et avec l’auteur et avec cette collection.