[Pasternak, Boris] Le docteur Jivago

Entre ce roman et moi, tout avait plutôt bien commencé.
Peut-être parce que le début du récit prend pied en intérieur, ou dans des espaces clos : appartements, train, parc... Je n’avais en effet jamais rencontré une telle virtuosité pour décrire l’atmosphère poisseuse d’une chambre de malade, l’ambiance surchauffée d’un salon, le froid coupant d’un matin russe dans une chambre sans poêle.

D’ailleurs, au détour de ces phrases finement ciselées, les personnages apparaissent eux-aussi plus comme des idées, des présences, que comme des êtres de chair et de sang. Iouri n’est que prestance, Antipov vaillance, Lara courage, Tonia douceur... Ils sont des images, des icônes, l’incarnation volontaire du rôle que les histoires (celle avec un grand H et celle du roman) leur ont attribué. Belles images, concepts grandioses, que l’on peut admirer ou conspuer, mais auxquelles il est bien difficile de s’attacher.

Si l’on ajoute à cela que le talent de Pasternak s’amoindrit nettement aux portes des villes, il était inévitable que les choses se gâtent entre nous. En effet, ses descriptions de la forêt au couchant, des plaines enserrées dans les griffes de l’hiver, des étendues constellées de wagons enfouis sous la neige, auxquelles on ne peut pas faire de reproche sévère, n’ont toutefois pas la portée, le réalisme, le souffle, de ses décors urbains.

Le Docteur Jivago est une fresque historique monumentale sur les souffrances du peuple russe soumis aux coups de boutoir du despotisme des tsars, de la guerre, de l’absurdité du pouvoir soviétique. C’est précisément cette ampleur, cette dimension surhumaine, qui me l’ont rendue inaccessible. La grande histoire rejoint certes le destin de Iouri Jivago : de la sagesse à la passion, de la passion à la désillusion et à la déchéance. Mais cela n’a pas été suffisant pour me toucher. Peu à peu, je me suis lassée de ces trop grands sentiments, de ces tirades trop historiques, de ces destins trop inéluctables, de cette passion trop cérébrale, et qui donc n’en est pas vraiment une.

Finir ce livre a été pour moi un calvaire, à me demander si des pages n’apparaissaient pas au fur et à mesure que je lisais, la forme superbe ne parvenant pas à me faire oublier un fond inapte à me faire vibrer.
Ce fut néanmoins un instant majeur de ma vie de lectrice, la découverte d’un style grandiose, d’un monument de la littérature russe. Je m’en tiendrais toutefois, à l’avenir, à des édifices plus modestes .