[Heyns, Michiel] La dactylographe de Mr James

En premier lieu, je tiens à remercier Libfly et le Furet du Nord. En effet, dans le cadre de l’opération « On vous lit tout », j’ai eu le plaisir de recevoir ce livre que j’avais déjà mis dans ma liste de livres à acheter. Le spiritisme a fonctionné !!

Frieda Worth est promise à Mr Dodds, pharmacien de son état, qui ne voit en elle que la mère de ses futurs enfants. Frieda, fille de son époque voudrait travailler, s’émanciper. C’est ainsi qu’elle se retrouve dans l’école de dactylographie de Miss Petherbridge qui leur affirme que : « Nous les femmes, nous avons appris à nos dépens que nous sommes des citoyens de seconde zone dans Un Monde d’Hommes. Il est de notre devoir d’acquérir les qualifications donnant accès à ce monde ». Henri James, grand auteur, revisite son œuvre pour une réédition intégrale et engage Frieda pour taper, sous sa dictée. Activité qui lui laisse le loisir de travailler à son propre roman. « Attendre, il n’y a rien de pire quand on prend sous la dictée. » A se rendre tous les jours au domicile du romancier, elle découvre sa vie quotidienne, ses amis et relations.

Elle y rencontre Morton Fullerton et se laisse séduire « Tout en laissant Mr Fullerton remédier à son inexpérience, Frieda s’interrogeait : l’étrange détachement qu’elle ressentait était-il la marque d’une déficience, de l’absence de quelque aptitude vitale ? Elle n’imaginait pas Emma Bovary ou Anna Karénine observant leur situation avec une telle ironie. Mais Emma et Anna étaient des créations d’homme qui, pour satisfaire leur vanité, devaient croire aux transports extatiques des femmes qu’ils possédaient » Il y eu un marché entre eux : récupérer les lettres écrites à Henry James… afin qu’elles ne tombent pas, au décès du romancier, entre des mains trop curieuses. Elle ne le reverra pas avant 2 ans mais reste en contact avec lui par l’entremise ... de la machine à écrire. Nous sommes en pleine mode de spiritisme et voici que Frieda se découvre medium. Elle se met à sa machine à écrire, pense fortement à Fullerton et … « Assise à sa machine, elle prit conscience d’une présence, et que les doigts n’obéissaient pas aux injonctions de son esprit, mais à des pensées à demi formulées s’emparaient de lui… Mais elle découvrit que, si elle ne résistait pas, elle pouvait consigner aussi aisément les impulsions de la conscience usurpatrice que lorsqu’elle travaillait sous la dictée… Il lui fallait seulement vider son esprit de toute pensée étrangère, et attendre que l’engourdissement succède au tremblement de ses mains ; puis ses doigts, posés sur les touches commençaient à exécuter les injonctions de l’autre esprit qu’elle identifiait désormais à Mr Fullerton. »

La France ou le désir d’y séjourner est souvent évoqué. Mr Fullerton, Mrs Wharton s’y rendent accompagnés, de temps à autre, par Henry James. « Effectivement, ma chère, je le crois aussi. Et pourtant, à Paris, on prend conscience de ce qu’on a perdu comme nulle part ailleurs. »

Suite à leur première étreinte, Fullerton avait émis l’idée que peut-être, un jour ou l’autre, elle pourrait l’y retrouver… avec les lettres bien entendu. « Sauf si ? Sur le ton de la confidence, alors que le joyeux cliquetis qui les entourait empêchait qu’on l’on entende, il chuchota : « Sauf si cela vous fournissait l’occasion de visiter Paris –à mes frais bien entendu, pour vous remercier, mais aussi pour le plaisir que j’aurais de vous montre la ville. ». Proposition dont il ne souvient même plus lorsqu’elle le revit !

« Il resta égal à lui-même, la traitant avec son habituelle courtoisie solennelle. Une façon d’être vivant à faciliter les rapports sociaux, mais pas à aborder les questions dérangeantes : à exprimer la plus chaleureuse affection ou à masquer la plus profonde antipathie : le comble de l’art de vivre civilisé et le raffinement ultime de la barbarie ; un comportement qui ne faisait pas souffrir ni n’apportait de réconfort. » Cet extrait dépeint assez bien le comportement général de Henry James. Beaucoup d’ambigüité sur les relations amoureuses de Henry James, il ne parle que de ses amis qu’il aime tendrement…..Pas de femmes autour de lui, sauf Edith Wharton et « sa » dactylographe.

A la fin du livre, Henry James brûle toute sa correspondance alors qu’il y a des raretés dedans, mais je ne vous dévoilerai pas les raisons de ce feu purificateur.

Au jeu de dupes entre tous les protagonistes ; je te trompe, je te mens, je ne te dis pas tout, je me cache…. Frieda y laissera quelques illusions, mais son espoir d’être écrivain n’en sera que renforcé. Elle ne tapera plus sur sa machine à écrire sous l’impulsion d’une « présence » mais bien de ses propres idées.