[Cognetti, Paolo] La Félicité du loup

Résumé de l'éditeur :
Fausto a quarante ans, Silvia en a vingt-sept. Il est écrivain, elle est artiste-peintre. Tous deux sont à la recherche d’un ailleurs, où qu’il soit. Alors que l’hiver s’installe sur la petite station de ski de Fontana Fredda, au cœur du val d’Aoste, ils se rencontrent dans le restaurant d’altitude Le Festin de Babette. Fausto fait office de cuisinier, Silvia, de serveuse. Ils se rapprochent doucement, s’abandonnant petit à petit au corps de l’autre, sans rien se promettre pour autant. Alors qu’arrive le printemps et que la neige commence à fondre, Silvia quitte Fontana Fredda pour aller toujours plus haut, vers le glacier Felik, tandis que Fausto doit redescendre en ville rassembler les morceaux de sa vie antérieure et finaliser son divorce. Mais le désir de montagne, l’amitié des hommes et des femmes qui l’habitent et le souvenir de Silvia sont trop forts pour qu’il résiste longtemps à leur appel.

Traduit par Anita Rochedy.

Mon avis :
C'est un roman d'un auteur italien dont je ne connaissais rien, agréable à lire. Le cadre montagnard est décrit avec précision mais d'une manière simple, par petites touches, les éléments descriptifs n'interfèrent pas avec la narration. Curieusement, j'ai souvent oublié que c'était du côté italien des Alpes, non du côté français.

Le village de Fontana Fredda, surplombé par le Mont Rose, vit tant bien que mal avec une organisation au cordeau, car les habitants et les travailleurs sont relativement isolés. Le roman débute alors que Fausto, écrivain de 40 ans en plein divorce, en souffrance d'écriture, est revenu dans le village de son enfance travailler autrement. Il occupe un poste de cuisinier dans un petit restaurant, le "Festin de Babette". Autour de lui, peu de personnages, mais des caractères : Elisabetta, la propriétaire du restaurant, qui a épousé un montagnard autrefois mais rêve d'évasion, la belle Silvia, la serveuse, avec qui se noue une relation torride et affectueuse, et Santorso, l'homme des bois, attachant malgré son tempérament bouillant. On notera que souvent dans le roman, comme peut-être dans la vie, l'amitié est davantage un gage de réconfort et d'espoir que l'amour, tout du moins un gage plus durable ; l'amour y paraît essentiellement une histoire de peaux qui se plaisent et se rapprochent.

Grâce à la plume délicate de l'auteur, nous suivons à la fois les émois et les quelques péripéties de la vie des personnages, mais surtout la vie du village, des montagnes, et des animaux qui la peuplent, en un écosystème complexe avec l'homme, qu'ils côtoient tout en le craignant. Plusieurs épisodes nous permettent de découvrir des activités différentes, la coupe du bois lorsque Fausto devient cuisinier pour les bûcherons, ou encore le refuge de haute montagne, au pied du glacier, à 3500 mètres, lorsque Silvia y travaille durant l'hiver. Il n'est pas tant question d'alpinisme que de la vie quotidienne des gens qui travaillent pour que les alpinistes accomplissent leurs sorties, même les secours en hélicoptère. Le souffle de l'aventure est tout de même présent grâce au superbe personnage de Pasang Sherpa, un des héros réels des pentes de l'Everest, le genre de type à monter avec 80 kg sur le dos. J'ai aimé également la référence répétée à Hokusai, le "vieil homme fou de dessin", à ses estampes sur le mont Fuji.

En revanche, même si le loup a une présence réelle et symbolique, il reste un errant légendaire qui passe, alors même que la vie des hommes suit son cours, vers du mieux - ou pas, et que les montagnes restent imperturbables et prodigieusement immuables, sinon que, comme partout, les glaciers reculent, et que cette vie aussi est provisoire... Je n'aurais que quelques bémols à exprimer : d'une part je me suis longtemps demandé où allait en venir l'auteur, quel genre de texte il adoptait au juste, policier ou romance ; d'autre part un tic d'écriture m'a agacée, alors que pour une fois le récit est bien au passé, ouf - cette manie de supprimer toutes les marques de la ponctuation du dialogue. Pourquoi ? Je n'en vois pas l'intérêt. 4/5

Citations :
Il dit : Ça faisait depuis les années quatre-vingt que je ne voyais plus quelqu'un skier en jean.
J'avais que ça.
Si jamais tu meurs sous une avalanche, le jour où ils te retrouvent, ils te prendront pour une relique. (page 34)

Ce jour-là, il aurait préféré que les deux moitiés de sa vie soient plus éloignées, que le voyage soit long et compliqué, une histoire de trains, de wagons, de sentiers muletiers comme dans les journaux de bord des voyageurs anglais du dix-neuvième siècle. (page 58)

Fausto repensa au livre de Chatwin sur les Aborigènes d'Australie, qui utilisaient des chants plutôt que des cartes. Dans le chant de Santorso, il y avait tout ce qu'il croisait sur le chemin, un rocher avec une forme étrange, un arbre solitaire, le champ d'un paysan, et en le mémorisant le voyageur mémorisait du même coup la piste. Santorso chantait la route jusqu'à rentrer chez lui, la chanson de sa vallée. (page 82)

Cuisiner sur les chantiers forestiers : Fontana Fredda était en train de donner quelques leçons à l'écrivain Fausto Dalmasso. Primo : on a toujours besoin de quelqu'un qui fait à manger ; quelqu'un qui écrit, pas forcément. Secundo : s'il était vrai que cet homme ne disait pas merci, ni ne demandait probablement pardon, il savait honorer ses dettes, et ça aussi, ça valait plus que les mots. (page 91)

Le Sherpa éclata de rire. Il avait escaladé deux fois l'Everest, mais c'était impossible de lui soutirer une once de philosophie. Quand on parlait avec lui, tout semblait simplement être au monde : seau, serpillère, vent, soleil, neige. (page 115)

Quelqu'un a-t-il une offre pour le numéro cinquante-sept ? Moi, dit l'un. Qui dit mieux ? Personne. Ce ne furent pas de véritables enchères puisqu'ils s'étaient déjà mis d'accord. Chacun acheta au prix de départ les cinq lots [de bois coupé] qui lui revenaient, à l'endroit le plus commode pour accéder en tracteur. (page 175)